
Antes de se tornar Alicia Alonso, ela era Alicia Martínez. Estudou ballet em Cuba, depois de alguns anos vivendo na Espanha, onde teve contato com a grande diversidade de danças espanholas. Casou-se com o também bailarino Fernando Alonso e mudou-se para Nova York, onde continuou sua formação e começou a construir uma carreira profissional. Vieram a Broadway, o Ballet Caravan, de George Balanchine, e o Ballet Theatre, futuro American Ballet Theatre.
Ainda no início da carreira, a visão de um dos olhos ficou turva e Alicia recebeu o diagnóstico de descolamento de retina. Depois da terceira cirurgia, passou aproximadamente um ano de cama. Não podia mover a cabeça, rir, chorar ou mastigar com força. Não podia sequer brincar com Laura, sua única filha. Debaixo dos lençóis, porém, apontava e esticava os pés, tentando, como diria depois, “manter os pés vivos”.
Fernando também contribuiu para manter o ballet presente na vida de Alicia. Sentava-se ao lado dela e reproduzia com os dedos os movimentos dos grandes papéis clássicos para que os memorizasse.
E foi assim que ela aprendeu Giselle: imóvel, quase sem enxergar, dançando primeiro dentro da própria cabeça.
Quando finalmente pôde se levantar, Alicia desobedeceu às ordens médicas e voltou ao estúdio para dançar.
Nem mesmo um furacão foi capaz de pará-la. O vento estilhaçou os vidros de uma sacada, que atingiram seu rosto, mas, milagrosamente, não seus olhos.
Alicia perdera a visão periférica e, para seguir dançando, precisou construir um sistema que substituísse aquilo que seus olhos já não eram capazes de lhe oferecer.
Seus partners ocupavam posições previamente combinadas. Alguns usavam sinais sonoros para orientá-la: Igor Youskevitch, um de seus parceiros mais importantes, estalava a língua quando ela se desviava da direção combinada; outros sussurravam “aqui”. As luzes também serviam como referência, e pontos luminosos coloridos eram posicionados estrategicamente no palco. Em alguns teatros, chegou-se a instalar um fio fino próximo à boca de cena para impedir que Alicia avançasse em direção ao fosso da orquestra.
O restante estava na memória. Ela decorava distâncias, entradas, saídas e posições. Precisava conhecer cada palco antes de dançar nele.
E então chegou Giselle.
Alicia Alonso foi chamada para substituir Alicia Markova no papel. Ensaiou intensamente e subiu ao palco para interpretar justamente o ballet que havia aprendido imóvel em uma cama.
Naquela noite, Alicia Alonso se tornou uma estrela. Três anos depois, foi promovida a primeira bailarina do Ballet Theatre.
Seguiram-se os grandes papéis, apresentações internacionais e uma carreira que avançava apesar de uma visão cada vez mais limitada.
Mas ela não se contentou apenas em dançar. Em 1948, ao lado de Fernando e Alberto Alonso, fundou em Havana o Ballet Alicia Alonso, que mais tarde, com financiamento do governo cubano, se tornaria o Ballet Nacional de Cuba.
Alicia já não era apenas uma bailarina extraordinária. Era também fundadora e diretora de uma companhia que formaria gerações de artistas e ajudaria a transformar Cuba em uma referência internacional no ballet.
E ela continuou dançando. Aos 40, aos 50, aos 60... e depois dos 70.
Alicia Alonso havia aprendido muito cedo que aceitar aquilo que lhe diziam ser impossível poderia significar o fim de sua carreira.
Ela voltou a dançar quando lhe disseram que talvez não fosse possível.
Ela encontrou outra maneira de enxergar o palco quando sua visão desapareceu quase completamente.
Ela seguiu dançando, mesmo com o peso dos anos.

Mas esse era o inimigo mais poderoso que já enfrentara, e que não podia vencer.
Alicia continuou interpretando papéis principais quando outras bailarinas de sua geração já haviam deixado o centro do palco. Sua última apresentação nas pontas aconteceu pouco antes de completar 75 anos.
Insatisfações e conflitos surgiram, inclusive com Fernando, uma das vozes contrárias à insistência dela em continuar estrelando os papéis principais. As divergências artísticas e de casting se misturaram às pessoais e culminaram com o fim do casamento.
Dentro do Ballet Nacional de Cuba, outras histórias começaram a mostrar o preço da insistência de Alicia.
Charín Suárez, uma das bailarinas de destaque da companhia, relatou anos depois as dificuldades para conseguir oportunidades enquanto Alicia se mantinha como bailarina principal. Contou que chegou a ser conhecida como a “Rainha das Quintas-feiras”, justamente porque Alicia não permitia que ela dançasse aos fins de semana.
Jorge Esquivel, durante anos um dos principais bailarinos cubanos, contou que, dentro da companhia, ninguém podia fazer mais do que Alicia.
Pedro Pablo Peña, fundador do Festival Internacional de Ballet de Miami, resumiria anos depois essa contradição de forma contundente:
"Não há dúvida de que ela teve a maior dedicação. Nada importava para ela além do ballet. Mas seu ego a transformou em uma tirana."
Laura Alonso, filha de Alicia, construiu uma carreira importante, tendo sido solista principal por mais de duas décadas. Mais tarde, tornou-se professora e maître, criou seu próprio projeto e formou bailarinos, mas também teve oportunidades limitadas pela própria mãe.
A determinação que fizera Alicia voltar ao palco não desapareceu quando ela já era uma estrela e não precisava mais lutar para provar quem era.
Durante grande parte da vida, não aceitar limites havia sido sua maior força. Em algum momento, porém, essa mesma força passou a revelar o que talvez tenha sido sua maior fraqueza.
Àquela altura, Alicia já havia conquistado muito mais do que um lugar de primeira bailarina: era uma artista mundialmente reconhecida, havia fundado uma companhia importante e ajudado a construir uma escola de ballet que formaria gerações.
Seu nome já estava inscrito na história da dança. Não havia mais o que provar.
Talvez Alicia pudesse ter acrescentado à própria história outro capítulo: o de revelar os talentos que viriam depois dela. Mas ela permaneceu à frente do Ballet Nacional de Cuba até 2019, e somente aos 98 anos indicou Viengsay Valdés como sua sucessora.
Alicia Alonso morreu naquele mesmo ano.
Para quem ama o ballet, é especialmente difícil aceitar a passagem do tempo.
Mas a alta performance exigida de uma primeira bailarina de uma grande companhia profissional está longe de ser a única presença possível do ballet na vida de alguém.
O corpo muda. Algumas possibilidades chegam ao fim, mas outras surgem.
Fato é que a idade não decreta o fim da dança. Há muitas formas de permanecer: no palco amador, na sala de aula, na transmissão de um repertório, na formação de outros bailarinos ou simplesmente na relação íntima que cada pessoa constrói com a dança ao longo da vida.
Não é preciso permanecer igual para continuar no ballet.
Alicia Alonso foi uma bailarina espetacular e passou a vida superando limites.
Mas talvez o mais difícil tenha sido perceber o momento de trocar a personagem.